作者：俞悦禧席京策
简介：她身穿白绫衫，一手来回翻着他的长发，从中挑出几根银丝，便打趣，说是“一朵梨花压象床”。也是，五月荚蒾花开，白花一簇簇，比梨花还要繁盛。他微微一笑，告诉她，是“年老逢春雨乍晴”。说罢，举起她的手，在掌心一笔一划写——古春。思及此，俞悦禧手心微痒。眼前蜡烛忽的一摇，帘幕微动，进来的是她打娘家带来的贴身丫鬟玉箫。一位高瘦的女子，不满三十，面孔板正到严肃。“小姐。”玉箫欠身，两手捏着帖子，递到她跟前。“商小姐的帖子，请您去游春。”
待送走五姑娘，已临近午时。
天色依旧阴沉，雨倒是比之前小了些，是玉簪绿的雨。
俞悦禧点上一根黄蜡烛，摆在跟前。摇动的烛火将她拓印在帘幕，印出一道浅灰的影，修长且纤瘦，宛若仇十洲笔下的仕女图。身侧的漏花窗外，雨丝连绵，数叶芭蕉，雨珠在苍翠的叶片间闪烁，最后聚成一道清流，流了下来，摔进墙角的石水沟。
女人对着蜡烛，听潇潇春雨，忽而想起自己刚嫁进来时，这儿快要建好，还未定名。她的亡夫，一个辞官还乡的郎官，那个叫范启元男人，本意是将此处造成夏日纳凉的场所，可娶了她，忽而说要改，移走樟木，改种荚蒾。
大抵是年过四十，又得小妻，春风得意吧，他给园子题名“古春”，并亲自写了石匾，交给匠人雕刻。
有一回，也是一个雨天，他抱她坐在膝头，像父亲逗弄小女儿，又像恩客轻薄姬妾。两人有一句没一句地闲谈，他握着她的小手，捏在掌心把玩，忽而提起这个园子，问她知不知道“古春”的用意。
她身穿白绫衫，一手来回翻着他的长发，从中挑出几根银丝，便打趣，说是“一朵梨花压象床”。
也是，五月荚蒾花开，白花一簇簇，比梨花还要繁盛。
他微微一笑，告诉她，是“年老逢春雨乍晴”。
说罢，举起她的手，在掌心一笔一划写——古春。
思及此，俞悦禧手心微痒。
眼前蜡烛忽的一摇，帘幕微动，进来的是她打娘家带来的贴身丫鬟玉箫。
一位高瘦的女子，不满三十，面孔板正到严肃。
“小姐。”玉箫欠身，两手捏着帖子，递到她跟前。“商小姐的帖子，请您去游春。”
“难得她这么忙，还年年记得我。”俞悦禧叹息。“不然真成了个半截入土的寡妇。”
守节嘛，就是这样，只有别人来找你的份儿，没有你出去找别人的。身为一个寡妇，好似你笑一笑，给自己找点乐子，便是天大的罪过，对不起九泉之下的亡夫。
她还算好，至少丈夫临走前，往她肚子里塞了个儿子，叫她后半生有个倚靠。
“听商小姐的丫鬟说，今年要来一位姓姜的夫人。”
“谁？”
“新调来的巡案老爷，据说姓孔，先前在九江府任职。”玉箫道。“他的夫人。”
“哦，”俞悦禧漫不经心地应。
玉箫抿抿唇，又道：“小少爷吵着要见您，说学了首新诗，要背给您听。”
俞悦禧眼帘低垂，眉头微微蹙起，静了好一会儿，方道：“明天再说吧，雨这样急，万一着凉了，多不好。”
“是。”
她眉头仍皱着，补充：“你叫奶娘多哄哄他，出去逛逛，买点吃食，陪他做做游戏什么的……”
话未说完，耳畔忽而传来几声猫叫。
呜哇——呜哇——
俞悦禧仰头，眼神透过窗棂，不停往屋檐望，像关在笼中的一只画眉。
她看了好一会儿，始终没瞧见叫春的野猫，略有些失落地垂眸，叹了声，话锋一转，又说：“玉箫，你还记不记得，官人在时，曾送给我一只小猫。”
玉箫答：“记得。”
“你说，我给乾儿找只猫养一养，怎么样？”
“小少爷吗？”玉箫说。“小少爷才五岁，再等等吧，起码等到七岁，正儿八经跟着私塾的先生识文断字了。”
“是嘛，真可惜，”俞悦禧说罢，又静了一阵。
雨声不绝。
自从守寡，俞悦禧发觉自己的头脑一年不如一年，嘴巴一年到头用不了几回，成日对着默默流淌的烛泪，人老得极快。她也去看过几场戏，参加过诗社，游过春。有事情做，人就精神一点。可等热闹过去，回到小屋，孑然一身，那种虚飘飘的感觉便会找上她。坐久了，手脚都是冷的，沁在雨中，怎么都提不起力气。
像蚕蛹。
回过神，蜡烛短了一截，玉箫仍站在原处。
俞悦禧眼珠子一抬，看着她说：“玉箫，去给大少爷送盘糍粑……就说，叫他注意身体，别熬夜读书，要在戌正前睡下。”
玉箫神色微动，低声道：“夫人，大少爷心里有数的。”
“好了，叫你去就去，不许多嘴，”俞悦禧道，“在这个家……这个家，我也只能靠他了。”
玉箫俯身，头低下去，轻轻应一声“是”，下去了。
屋内回归寂静。
雨还在下。
夜饭是在卧房吃的，从大厨房走到这儿，饭菜有些凉。
玉箫说要重新热。俞悦禧制止，说算了，她也没胃口。草草吃了几口，余下的分给屋里伺候的丫鬟。玉箫替她拆发髻，一根红绳孤零零地摆在妆台。
梳洗罢，俞悦禧仍无困意，开着窗子，说要听雨。丫鬟们拗不过她，留了一扇小窗，料峭的春风夹带微雨，扑面而来，衣衫微湿。
天光一点点暗下去，雨声里，偶尔传来几下连绵的猫叫，呜哇呜哇，是在叫春呢。俞悦禧听着，跟被猫抓狠狠挠了下，她仓皇起身，绕着卧房走了一圈，又坐回小凳，掌心掩住脸，一直到天完全黑透。
玉箫端着铜盆进屋，请她擦一擦被雨丝缠绕的脸。
“几时了？”俞悦禧扫过她手里的铜盆。
玉箫拧干帕子，递过去。“差不多是戌时。”
俞悦禧沉默片刻，接过巾帕。“不早了，睡吧。”
上了床，辗转许多遍，仍睡不着。屋檐的猫儿还在叫，从一个变成了两个，互相叫唤。俞悦禧听着凄厉的叫春声，心里又刺又痒。
她翻身，面朝帷幔，举起手。外头留了一盏油灯，是她执意要的，等油烧干了灯花便会凋谢，因而一抬胳膊，便见黑黢黢的影子印在绸缎上。俞悦禧盯着手臂的倒映，食指与拇指捏在一起，做成孔雀的模样，在帷幔前摆动。
正玩着，忽得，门关传来一声响。
俞悦禧坐起。
接着是一串沉稳的脚步声。
“你来了。”她开口，也跟猫叫似的。
幽暗中浮出一个宽袍的身影，男人坐在床畔，五指钻过帘子，牢牢握住她的手腕。
“我都睡下了。”俞悦禧窃窃说着，一把撩开帘幕。
背光，男人的脸沉溺在昏暗中，连面庞上缀着的那一颗痣，都快要看不清楚。他垂眸，笑了下，五指上移，与她十指相扣。
“抱歉，夜里有事耽搁了。”席京策柔声道。
俞悦禧立刻问：“什么事？”
席京策不答，松开她的手，起身问：“怎么不关窗。”
“忘了。”她不好说是怕关了窗，就看不到他来。
席京策轻轻一笑，走到楠木花窗前，合窗。这一关，屋内骤然暗了许多。傍晚留的油灯，到了深夜，已渐渐干涸。他坐回原处，手撑在床榻，沉沉望着她。
两人挤在黑幢幢的拔步床上，听着彼此的呼吸。
“怎么不说话？”俞悦禧的声音微微颤动。
席京策带着笑，突然俯身，将唇印上她的。俞悦禧肩膀微耸，手攥紧被褥，闭上眼睛。温热的舌打唇缝探出，往她的口中钻，微薄的酒味也跟着渡进来，有些苦。他顺势搂住她的腰，呼气渐急，舌尖搔着她的，简直要把她的唇舔破皮。
俞悦禧快要喘不过气，心一横，推开他，气喘吁吁地说：“喝酒去了？”
“嗯。”他慵懒地说着，抬起手，中央的三指抬起女人的下巴。
“上游船了？”
席京策将脸贴过去：“嗯。”
“原是有佳人相伴，乐不思蜀。”这话酸得吓人，俞悦禧说出口便后悔，急忙变了脸色，浅笑着问，“同谁去的？你大伯？”
席京策不答，只懒懒看着她，真像是吃醉了酒。俞悦禧抿一抿唇，拨开他的手，两条胳膊搂住对方的右臂，想扶他躺到床上。男人太重，她拽了他好几次，都纹丝不动。
俞悦禧有些泄气，甩开手，一双狐狸眼紧盯着他，眼珠子略微上移，露出下眼白，凶却媚。
席京策见了，噗嗤一笑。
“是和ʝ大伯一起去的。”他道。“新任巡案是爹的旧友，我明日要去拜见他，也算为会试做个准备。”
俞悦禧冷冷地弯起唇角：“你存心的。”
席京策眯起眼，捻起她的一缕长发，低声道：“贞固不孝，向母亲赔罪了。”
