作者：周栩
简介：“你，你……”熬了一晚上的男人眼睛通红，看上去颓废，但脸还是能打的，有种颓废的帅气，随便套一件黑色外套在身上都是好看的。他一声不响，从怀里掏出来一个小袋子递给她。是边大附近很难排队的那家早餐店的包子。周栩很喜欢吃。周栩接过包子，有些不可置信，“给我的？”“嗯。”这个时间点，要排很久的队吧，可包子还是热乎的。周栩狐疑地抬起眼皮看他一眼，对面的人却伸手把她脸侧的碎发捋到了耳后。
躺下没一会，小软蛋又被人托着臀部抱了起来。
她跨坐在原野大腿上。
原野问一句，她答一句。
乖的不像话。
“你是谁？”
“周栩。”
“那我呢？”
“原野。”
“你的硕士生导师是？”
“郝家建。”
报出这三个字，原野察觉到周栩的情绪一下子低落下去。
他不明所以，摸摸她的头表示安慰。
“他已经去世了。”
周栩往他颈窝里蹭，又拽起他的衣服，把眼泪全都蹭到他的衣领上。
原野心中虽然惊诧，却没有揪着这件事不放。
她不像失忆的样子啊。
他继续往下问。
“那我呢？我们第一次见面在哪。”
火锅店。
他们第一次见面是在火锅店。
原野毕业旅行了一圈再回京州，当年的上铺兄弟说要请他吃饭，就去了火锅店。
对方的妹妹也在，一并带来了她的室友。
那个室友就是周栩。
他眼巴巴地盯着周栩的嘴唇，渴望她说出这个满分答案。
说出来，他就得救了。
周栩犹豫一下，不明白原野在确认些什么，“酒吧啊……你和朋友在玩……那个撕纸巾游戏。”
心猛地沉下去。
“不对……”
原野的眼睛又亮了几分，捧住她的脸蛋。
回想起来周栩还有些生气，“是在酒吧卫生间门口，我撞到你了，你好凶地叫我让开。”
说着她又捶了原野一下。
男人闭了闭眼睛，额头碰上她的额头。
“木习习，你身上到底发生了什么。”
细想起来，她的失忆早就有迹可循。
她口中第一次见面时，酒吧卫生间门口，她对他的眼神虽说有些惊艳，但那种惊艳是在皮相完全陌生情况下带来的新鲜感和冲击。
再见面，她说给他留了联系方式。他的号码从来没有换过，可一次都没有收到她的消息或来电。她的记忆很好，被他强迫着背了一遍又一遍的电话号码怎么能忘。
除非，她把他这个人忘掉了。
原野不死心地问了一连串问题，问到周栩烦，发脾气。
他悲哀地发现，周栩什么都记得，除了他。
她只忘记了他。
从初遇到相爱到分离，那些笑过痛过爱过也恨过的日日夜夜，在她的世界里消失得无影无踪。
记住的，只有他一人。
原野不知道该怎么形容他此时此刻的感受。
他本来好像是一只高高飞在天上的风筝，风筝线的那头在周栩手上。周栩拽一下，他就跟着动一下。他看似主动，实则被动。
可他知道，线在她手上，那就够了。
他们之间，就算隔得再远，始终有一根风筝线维系着。
但有一天，有人告诉他，风筝线的那头根本没人，那人早早地就把风筝线给放掉了。
他只是一只没人要的风筝，高高地飘在天上，落不到实处。
“木习习，你怎么能这么狠心。”
说忘就忘。
本以为阻隔彼此的是难以了断的爱恨，结果爱恨只有他记得，拥有过的人仿佛也只有他。
他攥着一把时间的细沙，越是用力，越是失去，最终一无所有。
“我头晕……不跟你说了……我要睡觉。”周栩拨开他的手，搂住他的脖子，趴在他的肩头睡着了。
呼吸声近在耳畔。
他们如此亲昵的时候不多。
上一次已是多年前。
可他心慌到呼吸急促。
他们之间的距离从未如此远过，看似隔着一层薄膜，实则怎么也回不到从前。
——
周栩一觉醒来，头疼欲裂。
想来昨晚的酒应该是混着的，喝起来的时候就怪怪的，她没喝几口就上头。
烈酒醉人，连带着记忆都模糊破碎。
她用力眨了眨眼，揉了揉太阳穴，昨晚貌似发生了很多事情。
使劲回想，只能回想起个七八成。
他又哄她。
他说他没有前女友，只有她一个。
没有前女友八成是假的，但现在只有她一个……她信。
周栩深感自己想起了最重要的事情，剩下的不去细究。
她从床上坐起身来，房间里的摆设陌生又熟悉。
这不是她第一晚在“够野”住下的地方吗？
那原野人呢？
阳台似乎有细微的声响。
周栩下床，窗帘半拉未拉。
没拉窗帘的那半边，光渗透进来，连带着那人的身影。
周栩呼吸一滞。
地上散落着几个啤酒瓶，男人的脸偏向窗外那边，眼睛紧闭着，面上满是颓废，阴郁的气息严严实实地把他包裹起来。
他骨架大，却蜷缩在角落里，那一方天地里仿佛跟着下起了小雨。
注意到周栩的视线，他慢悠悠地回头，短暂对视了一秒钟，竟然是他先避开了周栩的眼睛。
电话声响。
是老师的电话。
周栩接起，应了几声。
她又要被一个电话叫走，依旧是在没有触碰到他的前提下。
“我走了。”
原野肯定听到了她接电话，她不作过多解释，只说自己要走。
人沉默了好一会，直到他意识到周栩在等他给出反应，他才点了一下头，示意他知道了。
骗子。
说的比唱的好听。
都不抱她。
周栩转身就走了。
老师催的急，他下午就要去隔壁市开一个学术会议，上午十点的课需要她帮忙去给学生答一下疑。
周栩到宿舍洗漱完才不过九点。
她还没吃早饭。
宿醉一晚后，现在饿得心慌。
狗男人。
他又在闹什么情绪。
哦对，她昨晚喝得烂醉，只听他解释了他的前女友，她还没有说清楚她和江程的关系呢。
下楼的时候周栩还在懊悔，早知道就不喝那么多了。
余光瞟到某个人影时，她的脚步猛地一顿。
“你，你……”
熬了一晚上的男人 眼睛通红，看上去颓废，但脸还是能打的，有种颓废的帅气，随便套一件黑色外套在身上都是好看的。
他一声不响，从怀里掏出来一个小袋子递给她。
是边大附近很难排队的那家早餐店的包子。
周栩很喜欢吃。
周栩接过包子，有些不可置信，“给我的？”
“嗯。”
这个时间点，要排很久的队吧，可包子还是热乎的。
周栩狐疑地抬起眼皮看他一眼，对面的人却伸手把她脸侧的碎发捋到了耳后。
他的指腹触碰到了她的耳廓，有点凉。
