陈弋没说好，也没说不好，只是安静地站在小院里，等梨厘拿了车钥匙出来，他都还站在原地一步未挪，莫名催生出些许乖巧。梨厘偷偷去前台拿了自己藏起来的药吞下，面不改色地披上外套朝他走过去，在他身前站定，她自然而然地摊开手掌，问他拿车钥匙。
陈弋这会儿眼神迷离，盯着她的掌心看了一会儿后，抬起右手，自然而然地覆盖住了她的掌心。刚吃完火锅，他的手还带着锅边的余热，烘着梨厘刚刚浸过冷水的手，熨贴过她掌心的纹路，梨厘睫毛微颤，这个手牵得猝不及防毫无预兆，两人都没动。冷热交替间，梨厘感受到一股细微的电流，在全身游走，那一股从身体最深处涌起的熟悉感，震得她心口发麻。
她率先把自己的手抽出来，掩饰尴尬：“你的车钥匙。”
陈弋明白自己会错了意小声说了抱歉，他趁着夜色，悄无声息地捻了捻指尖，指尖的皮肤还带着她的温度，从兜里拿出车钥匙：“我家还是住……”
“我认识路。”她接话，跟他一起，穿过小院的门。
途中，梨厘回了一次头，看他走得没有平常稳，下意识地抬手，扶住了他的胳膊。
“我妈酿的酒，度数都高，还容易上头。”梨厘叹了口气，“你下次别听她的，什么都喝。”
“不是阿姨劝的。”陈弋说，“是我主动喝的。”
梨厘没说话，她自然地拉开主驾驶的门，心还在为刚刚的轻握微颤，等到陈弋系上安全带坐好，她抬脚去踩油门和刹车才意识到自己跟陈弋的身高差距，梨厘俯身去调座椅，手在按钮上来来回回，调了几次都不对。陈弋直接附身过来说了句别动，梨厘覆在按钮上的手停在半空，随他弄。
陈弋呼出的气息扑在梨厘的右肩上，浮动了脖颈处的绒毛，微痒，梨厘屏着呼吸，陈弋弄了好一会儿，她也不拆穿，只是问了句，“好了吗？”
话音刚落，陈弋就坐直了身体重新扣上自己的安全带，“好了。”
梨厘启动车，车前灯照亮了眼前的路，车内一片寂静，两人都没说话，梨厘第一次开大车，一路小心谨慎，速度放得慢，每一个红绿灯都得停，等她熟悉了有了车感之后，才开始试着提速。
正巧路过一中在的路段，学生下晚自习乌泱泱的大一片，陈弋低头滑动中控台的屏幕，打开音乐软件，红灯还在倒数。
“是你给了我一把伞，撑住倾盆洒落的孤单……”
《你在终点等我》王菲
梨厘听到这段旋律，放在方向盘上的手轻轻摩挲起方向盘的内侧。
“猜歌名吗？”陈弋问， “反正也没事做。”
梨厘看了他一眼，他眼神依旧迷离，没有聚焦，回看她的时候，似在看她，又好似不是。
梨厘呼出一口气，车内没开空调，温差让这一口气汇成了白烟，聚在挡风玻璃上，她抬手，用袖子擦了擦玻璃上的水蒸气。
歌没停，王菲还在唱。
“没有你的地方都是他乡，没有你的旅行都是流浪。”
《你在终点等我》王菲
梨厘抓紧方向盘，她不知道他是不是在试探她，缓缓开口：“你喝了酒，不需要特地找事做，闭眼睛休息就行了。”
这是一部电影的主题曲，讲山城故事，男男女女，聚散合离，上学的时候他们一起跑到镇上的电影院看过，那时候梨厘随口说了句，这电影不怎么样，歌挺好听。
