许锦薇洗完澡出来时，对面的灯已经灭了。
她擦头发的动作微微顿了一下，眼神涌上一丝自嘲。
程敬怀丝毫没有察觉到她的异样，又或许察觉到了，但他不愿意去深究。
他永远有自己的生活节奏，从不会被她影响。
放下手中的毛巾，许锦薇走进卧室，坐在书桌前看着她和程敬怀的唯一一张合照发呆。
机械厂有自己的宣传科，照片是程敬怀的朋友拍的，说他们俩好看，拿去当门面宣传。
黑白照片上，她羞涩地看着程敬怀，程敬怀却看着远方。
或许从这张照片便能看出他们俩的结局，主动的人往往都不被珍惜。
当年联谊会上成了的那些人，处上对象的都结婚了。
要是不合适的也早就分开了，彼此都不耽误。
只有他们，已经处了三年，周围人起哄催结婚的话说了不少，程敬怀都充耳不闻。
他总说再等等，等什么呢？
许锦薇想，或许不想勉强自己娶不喜欢的人，所以在等她主动放手吧。
他等到了，自己即将奔向远方。
很快，他可以永远守着陈若清了。
许锦薇伸手拿过桌上的日历，翻到半个月后那一天，将那上面的数字用红色的笔圈起来。
第二天一早，许锦薇出门的时候程敬怀拿着包已经在院子里等她了。
他将手上玉米递给许锦薇：“连云嫂子煮的玉米，挺甜的，你要吗？”
许锦薇没有接：“我吃过了。”
“那我中午吃。”程敬怀将手中的玉米塞进包里。
走出几步，他又说：“今晚我有事，就不跟你一起吃饭了，不用等我。”
许锦薇点点头：“没关系，你忙你的。”
自从许锦薇搬出学校住到这个大院来，每天都是她做好早餐，两个人一起吃完再出门上班。
下班后，两人一起去食堂吃饭，回来后程敬怀在她这里坐一会儿再回自己的屋子休息。
她不知道程敬怀是不是连这也不想装了，但她却松了口气。
离开前，她有很多东西要收拾，有程敬怀在不方便。
许锦薇下班回到家时，太阳还没落山。
她放下包包，站在屋内环视着周围的一切。
屋子不大却干净整洁。
因为程敬怀会来，许锦薇花了不少心思，特意添置了许多东西布置屋子。
桌上好看的桌布、窗台漂亮的花瓶，还有挂在门前的风铃。
那时候她把这些买回家的时候，程敬怀还说：“你们这些小姑娘，是不是都喜欢买一些好看又没什么用的玩意儿？”
话是这样说，可程敬怀却时不时会给她带一束小小的百合。
许锦薇很高兴，每次都十分珍惜地插起来每天换水，原本只能开两三天的花，在她的细心下能开足一个星期。
甚至以为程敬怀喜欢百合，她还特意买了百合味的香膏。
想起程敬怀钱包照片上那个手捧百合的女孩，许锦薇扯了扯唇，翻出一个盒子，把这些东西都装起来，准备拿出去扔掉。
可刚走到院子里，便听到了连云嫂子和周大姐的对话声。
“程工又去陈家了？”
“可不是嘛，若清丫头都死这么多年了，他对陈家两口子还是那么亲咧。”
“小伙子是好人，就是对许老师来说，他这事办得可忒不地道了……”
听到脚步声，两位大姐的对话声戛然而止。
连云嫂子笑道：“许老师，准备出去啊？”
许锦薇点头：“嗯，去扔点东西。”
“哟，这么些好东西许老师你要扔掉？”周大姐一脸她在糟践东西的心疼。
许锦薇见状，将盒子递过去：“我用不上了，嫂子们要是喜欢就直接拿走。”
她不是拖泥带水的人，既然决定要走，就走得干净一点。
回到屋里，许锦薇抬手撕下一页日历。
还有十四天，属于她的痕迹，她会一点点抹去。
