作者：许知喃
简介：“你老家不就是石桥村的？正好带她玩玩。”这种吩咐的语气让许知喃心口一刺。她实在不想和他们搅在一起，更没兴趣给夏晴云当导游。但她的阿妈就葬在石桥村，她想在离开前去祭拜一下，好好和母亲道别。于是她压下情绪，低声应下：“好。”吐出这一个字后，她翻了个身，背对着陆顷然闭上了眼。她身后的陆顷然，却看着她的背影，久久无眠。翌日。离开的倒计时正式开启，日子进入倒数第七天。许知喃醒来，脑子里冒出的第一个念头，就是计算在西南军区剩下的时间。
陆顷然眉头皱得更紧，隐约觉得面前的女人跟以前不太一样。
但许知喃在他眼里一向性子古板，他也没多在意，转身脱下军装去了浴室洗澡。
军装从沙发上滑落掉到地上，一张纸从口袋里滑落。
许知喃犹豫片刻，还是起身过去给他捡起外套和那张纸。
她这才看清上面的娟秀字迹。
【耀轩哥，谢谢你无微不至的照顾，你永远是我的大英雄。】
落款写着夏晴云的名字。
许知喃看着这封堪称情书的信，想起自己曾经撞见夏晴云向陆顷然告白。
当时夏晴云的语调甚至带了些逼问的意味。
她问：“如果是我先遇见的你，你会不会和我在一起？”
那时许知喃就站在不远处的角落，心都要跳出来了。
可陆顷然却只是沉默。
许知喃的心也在那片沉默中，被一点点碾成了泥。
在她看来，沉默就是默认。
原来他们五年的婚姻，都比不过他和夏晴云的几个月……
许知喃红着眼收回目光，将信重新放回军装口袋。
最多只有一周，自己就会永远离开这里，他们也就可以光明正大地在一起了。
陆顷然洗漱完回到卧房，在许知喃身旁躺下。
“过两天我要陪云云要去石桥村，她希望你也一起去。”
“你老家不就是石桥村的？正好带她玩玩。”
这种吩咐的语气让许知喃心口一刺。
她实在不想和他们搅在一起，更没兴趣给夏晴云当导游。
但她的阿妈就葬在石桥村，她想在离开前去祭拜一下，好好和母亲道别。
于是她压下情绪，低声应下：“好。”
吐出这一个字后，她翻了个身，背对着陆顷然闭上了眼。
她身后的陆顷然，却看着她的背影，久久无眠。
翌日。
离开的倒计时正式开启，日子进入倒数第七天。
许知喃醒来，脑子里冒出的第一个念头，就是计算在西南军区剩下的时间。
身边已经没了陆顷然的身影，她也没在意，快速洗漱完就去了研究所。
许知喃将昨天没来得及整理的资料做了整理之后带了回来，准备到时候一起带去西北。
而后她正式开始着手收拾东西。
她不是什么热爱生活的人，脑子里只有研究数据，不爱买衣服，也不会置办小玩意儿。
可跟陆顷然结婚五年，她还是留下了许多曾爱过他的痕迹。
比如床头的结婚照，照片上只有她笑容幸福，陆顷然却一脸淡漠。
窗户上褪了色的窗花，是两年前除夕夜她独自剪的，她想和陆顷然过个温馨的新年，却一直到元宵后才见到人。
还有柜子里上百张泛黄的信纸，都是陆顷然外调的那一年里，她带着汹涌的思念写的。
但陆顷然鲜少回信，即使回复，也只有冰冷的一句：【一切平安，勿念。】
点点滴滴，也都是陆顷然不爱她的证明。
许知喃将这些东西都丢进了垃圾袋里。
这时她目光定格在了一条被仔细折叠挂起来的围巾上，看上面拙劣的针脚，不用想都知道是谁送的。
她不由得转身看着眼前的房子，忽然发现玄关口多了一双毛茸棉鞋。
还有碗柜里的专属碗，窗台上的栀子花……
“原来已经这么明显了。”
许知喃忍不住扯出一丝苦笑，收回视线，只将属于她的东西丢了。
大概在她一点点准备要离开的时候，陆顷然也在一点点准备着，要迎接一个新的女主人。
晚上陆顷然回来时，就看到许知喃在收拾行李。
他脚步一顿，皱起了眉：“你收拾行李干什么？”
许知喃叠衣服的动作没有停，随口回道。
“不是过两天下乡吗？提前收拾收拾，顺便把没用的东西丢了。”
陆顷然随口应了一声，却根本没注意到家里少了些什么。
只说：“到时候我和你一起去百货超市置办一批新的，云云也可能用得上。”
