医院惨白的灯光，简陋的蓝色塑料凳子，整个画面毫无真实感。旁边几个病人和家属，用奇怪的眼神看着这个穿昂贵的高定西服，锃亮鳄鱼皮鞋的男人，他看上去既可怜又滑稽，热泪纵横，一把鼻涕一把泪，嘴里反复说着一句：“哥，哥......
于知行的世界一团混沌，心里却有一个无比清晰的念头——我再也没有哥哥了！父母离世早，一个病逝一个在地震中遇难，十多岁的哥哥牵着他的手，在亲属的帮助下处理丧葬仪式。旁人的喟叹怜悯，甚至连父母的最后一面他都淡忘了，只记得回到在空荡荡的家里，从来不在外人面前流一滴泪的哥哥红着眼睛抱着他说：
“阿行，我们没有爸爸了。”
“阿行，我们没有妈妈了。”
还不满十岁的于知行哭得很厉害，哭着要找爸爸妈妈，哥哥紧紧抱着他，不让他看到自己的脸，刚变声的沙哑嗓子带着哭腔：“别怕，有哥哥在。”
于致远实现了自己的诺言，不仅是哥哥，还又当爹又当妈，父母的抚恤金不够，他一边上学一边打零工，厚着脸皮找亲戚借钱，替同学写作业甚至帮忙作弊，就这样把弟弟拉扯大。于知行后来长得比哥哥还壮，跟小牛犊似的，在外边性子野得很，但只要哥哥一瞪眼，依旧会服软。他心里明白，“相依为命”这个词说的就是他兄弟俩这种情况。
于致远是远近皆知的优等生，于知行是有名的捣蛋鬼，但哥哥的底线是必须好好读书，于知行磕磕绊绊考上了名牌大学的金融系，好在他情商高，交际能力强，后来在北廷发展得很好，于致远这才放心去了美国攻读博士学位，韩悦还怀了孕，于知行也打算结婚了，没想到......
“操你妈的老天——
于知行突然暴怒地站起来，破口大骂，眼睛血红像要吃人，造化弄人是这么弄的吗？这世道是怎么了？作恶多端的人活得好好的，就连他于知行也干过不少亏心事，你把我收走啊？可哥哥他明明是个那么善良的人啊......
一个白衣护士走过来想批评他，被孟宇拦住了，双手合十说着好话请她理解，护士勉为其难没过去，指了指墙上的标语严肃地说：“小声点，病人需要休息。”
惨白的墙上，一行冰冷的黑色印刷体——尊重他人，保持安静，让医疗更高效。于知行只觉心如死灰，他被安排去认领遗体，因为离世时间不长，遗体还停在一间空病房，白色的被子下凸起一具人形的躯体。
他好像听到旁边的人在说话，但又好像什么也没听到，麻木地听从安排先三鞠躬。走到病床边没等那个陌生的声音说完注意事项，他不由自主地伸出手去揭开了被子，底下的人是他最亲爱的哥哥，但又好像不是。
于致远是车祸，身上及面部都有损伤，此刻应该经过了简单的处理，脸上没有血渍，但嘴巴微张，一双眼睛上翻露出眼白，平时儒雅帅气的模样变得有几分骇人。于知行却丝毫不觉，拿自己的衣袖给哥哥擦去嘴边残留的些许唾液，又伸出手掌放在哥哥的眼皮上，往下轻轻抹，想要为他合上双眼。
他提起手掌，发现于致远的眼睛依旧睁着，呆滞的眼白已经变得浑浊，他再一次把手掌放上去，还能感觉到哥哥的肌肤有温热和弹性。这次他停留了很久，嘴里说着“哥，你一路走好，你放心，我会照顾好小悦的”，再松开时，于致远的眼睛合上了。
