抵达翼州府时，已是晚上的七点，雨下得更急，下了火车，人声、雨声、脚步声……乱成一团，挤得她的睡意愈加躁闷。
他们从火车站出来，湿答答的青石路上倒映着看不尽的霓虹。路是明亮的，人影黢黑，倒成了虚化的装饰。
玉笙克制地左右观望，发觉这与她预想的翼州府相去甚远，相扰却井然有序的高楼简直比燕台还密集，仿佛要抵满人的视线。
蒲元已等候多时了。
随后，那辆被洗得乌亮的车驶进建筑丛中，犹如一只瓢虫归林。
这一晚太匆忙，以至于她都没有看清自己现在所住的这座房子是何模样，只记得进门时，前门两侧各有一棵高壮的枇杷树。车开进门后，又是一道门，一道传统样式的木门，之后是一段数十米长的连廊，直达客厅。
客厅门外檐下挂着两只精美的宫灯，红艳的穗子飘摇不息，进门先见得横在面前的曲屏，檀木底座，屏面髹漆雕画，暗红的边框映着烛光，仿佛抹了一层蜡油。
绕过屏风，偌大的客厅却无一处空落突兀，沙发、桌椅、书柜……放置得规规整整、满满当当，人处于其中，会心生一种心安的包裹感，尤其是这屏风挡在前面。
半夜，雨声变得轻缓，睡梦中听见窗外风声作响，玉笙听着也醒不来，只觉身体在无限往下塌陷。
再醒来时，已是次日晌午了。
“有人吗？”
玉笙走到客厅，仍是空无一人，她绕过屏风出门，阳光晃得刺目，她抬手挡在眼前，适应过后，才完全看清眼前的园子——连廊外，凉亭依假山而立，园中多见蜿蜒曲折的黑松，长势喜人，鹅卵石铺就的曲径分支掩于其间。
相较于此，那乔山的公寓也不及它半分。
“太太。”
一道熟悉的声音将她的思绪拉回，抬头才见是蒲元。他穿着一袭长衫，倒叫玉笙一时没有反过来。
“晌午了，您随我去饭厅用饭吧。”她还没问出口，蒲元先道，“先生出门有一会儿了，许是午后回来，您有什么需要，尽管与我说。”
“你穿这一身，倒是令人一时难以适应。”
“您所见的才是偶尔，在燕台，自是入乡随俗。”
玉笙猜着也是如此。
而后，蒲元仔细地招呼她吃饭。
“这是今早才从抚月湖捞上来的鱼，在新鲜时处理下锅，最是补身。”
她低头喝了几勺，忽而开口道：“他是去探望程先生了吗？”
“应该是的。”
“程家离这里远吗？”
“有些远，坐车来回也得花些时间。”蒲元又补充说，“程先生是在医院，便没有那么远。”
玉笙被这一解释惹出了笑，只道是：“我也没有想那么远。”
蒲元礼貌地噙笑颔首，随后，便说起下午金二太太要过来的事情。
她听着，不由得提起心来。
周锦熙与她只有过几面之缘，对于这个长姐，是周家人里除了周老爷以外，玉笙最陌生的人。
她和周锦言是孪生姐弟，只有几分钟的差别，连模样也极为相似。
吃了午饭，玉笙在院中闲逛，看见池中优哉游哉的金鱼，便想起周锦言养在院里的那几条金鱼，它们胖实的身体时而会浮到水面，尽管这样，他也还是顿顿投喂。
她许是应该给他写封信。
玉笙回到客厅，拿来纸和笔，郑重其事地酝酿着，一提起笔，却无从下手。
这封信，她一直写到午后，才憋出半页纸，听见有人说，先生回来了，她随即收起信，一股脑都塞进抽屉里。
“吃过饭了吗？”
蒲元接过他的外套退去。玉笙走上来，与其并坐，轻叹道：“我从前院看到这门前，这座宅院好漂亮。”
“在燕台，你第一次来做客时，夸的也是房子。”他侧身看过来，“你说时，仿佛它们是有生息的。”
“应该是有的。”
钟徊扬眉而笑之，随后，又对她的言词首肯，问：“是何种生息？”
她低眉想了想，目光又在他眼中探了几道。
“像主人家的生息，但又不完全是，许是他们的期许也掺于其中，所以总比别处好。”
他停顿有时，弯腰，小臂支着膝头，道是：“玉笙说话像念诗一样，生趣又好听。”
“你之前还说我讲的是笑料，这会儿恭维可没用了。”玉笙掩笑驳回他的漂亮话，欲要起身去，却被揽下来。
她应势伏在他膝头，听他带着笑声说：“怎么便是恭维了？”
“这谁知道呢？”
说此，他俯下身，覆在玉笙背上，湿热的气息近在耳畔，眉心贴来一只手，磨硬的指腹沿着眉眼轮廓，轻轻摩挲。
“程先生好些了吗？”她抬眸问道。
“嗯，有所好转了。”
“方先生回来了吗？”
“许是再过几日才到。”
“你把什么球场的股份卖给程六爷了？”
钟徊笑言：“你有这么多问题啊？”
“只是问……你别挠我啊……”
她躲之不及，笑得腮帮直发酸。
下午四点时，蒲元有条不紊地命人摆着茶点。玉笙在园中投喂起池中的鱼，思绪又念及写给周锦言的信。
“太太，在北苑的二楼可以看见抚月湖。”
来给她送鱼食的姑娘宝珍如此说道，“先生的另一个书房也在北苑。”
“设这么多书房做什么？”
“不清楚，但北苑的书房一般是用以读书写字，先生时而也会住在那里。”
玉笙低声自语说：“他一向看得多，时常檐下一坐便是一整天。”
宝珍没有听清她的话，倒是听见了外院传来动静。
“太太，您听是不是金二太太来了？”
她随即搁下鱼食，洗了手，便绕过假山走到廊下——蒲元引着路走来，走在中间的女人头发盘得一丝不苟，身着一袭淡灰绣金的宽身旗袍，颈间挂一条翡翠串珠。印象中敏锐的眼睛，似乎变得圆钝了，连同往昔犹是银盘的面庞也磨练得轮角清晰，凸出的颧骨予人疏离。
“太太。”蒲元止步让道。
玉笙躬身问候：“阿姐，您近来身体好吗？”
周锦熙愣住，收紧的目光在她脸上来回打量了几遍。
“……这么多年不见，我都快认不出玉笙了。”
“他们让我向您问好。”
周锦熙含笑点了点头，随之侧身将她后面的姑娘让出来，说道：“月河，这便是妈与你说过的玉笙，是我们周家的五小姐，只比你大一两岁。”
那名作月河的女孩，倒是生得小巧可人，全然不似周锦熙的端庄典雅，身穿淡绿色的轻薄夹衫，犹似一只灵活的翠鸟。
“小姨。”她颔首作礼。
“进去坐着说吧。”
玉笙引二人进到客厅，钟徊恰好也从书房出来，他走上前先问候说：
“二太太，久来不见。”
“是有许久没有见了，不曾想再见，钟先生竟成了我们周家的女婿。”
他俯身递茶，言辞间带上了明快的笑意。
“确是在意料之外，但这要幸于玉笙的选择。”
“钟先生的谦逊真是一如既往地讨人喜。”周锦熙转头看向玉笙，“玉笙，你刚来翼州府，这人情之间的来往，钟先生定然思虑得更妥当，你听他的就好。”
玉笙低眉点头，钟徊不禁看过去，发觉她少见的温顺，竟也不多话了，收敛得倒叫人不适应。
他说：“我人情简易，没有这种顾虑。”
“若钟先生都人情简易，那我许是不知谁能谈及人情二字了。”
钟徊没有反驳，只以笑回应。玉笙转眸看了看他，随即说：“阿姐，月河是还在念书吗？”
周锦熙似是终于想起还有一个人的存在，抬手搁置于月河的小臂，眼中的精明融了去，余留爱怜。
“是啊，月河还在念书呢。前些日子，程家夫人还说要认月河做儿媳，我说，她还在念书，明年还要留洋去，程夫人听此，又说让她和颢清一道去，好有个照应。”
“她说的是，有个照应也是好的。”
周锦熙应答之余，似乎还有顾虑，朝她倾身靠来，道是：“玉笙，我听锦言说，你此前在海关署做过打字员，定然通晓洋文，你有空时可否给月河补一下？”
“阿姐何不请个外教老师？我也只是半道出家，定然比不得别人。”
“这请过的呀，但都不满意，何况翼州不比燕台，有那个环境适应，便是不会说的人也能听懂些许。”
玉笙又婉拒了一次，周锦熙只得让步，说是有空时补习就好。
“那便交给玉笙了。”
“多谢小姨！”
她点头应下来。钟徊始终安静地听着，神色如常温和。
几人又聊了一会儿的功夫，玉笙便让宝珍去卧房拿来了一个箱子。
“这是阿姐让二嫂嫂代买的东西，有几件是他们送给您的，您瞧瞧有没有少了什么。”
“怎么会少呢？这一趟得多亏玉笙了，当然也少不了钟先生的帮忙。”
“无妨，程六爷也托我带了东西，好像是燕台上等的珍珠，说是要给唐夫人做礼。”
几人齐刷刷地抬眼望向他。
“……是嘛？”
“应该不会有错，月中便是唐夫人的寿宴。”
玉笙瞧见她眼底的焦急，心里也有所清晰了。母女二人没过多久，就辞别而去。
她将人送到外院回来时，钟徊还坐在客厅。
“是不是阿姐准备的寿礼与程六爷的重了？”
“或许是。”他垂眸看着手头的文件，不急不慢地回她说，“唐夫人最喜珍珠，重了也在所难免。”
“那你还特意提醒她这件事？”
他抬头，衔笑说：“你听出来了？”
“不然你如何无缘无故地提起程六爷？”玉笙好奇又询问，“唐夫人是什么人？”
“总理夫人。”
“这样啊。”
钟徊搁下手头的文件，忽而提道：“要出去走走吗？”
“你不忙了？”
他拿起外套，嘴上说，哪有这么多事忙，走吧。玉笙还没开口，就被带出了客厅。
“我包还没拿呢。”
钟徊攥着她的手还朝前走，只道是：“不拿也罢，让它也歇歇。”
他说这些话时，声色鲜活，好似从旧壳里长出新的血肉，恰是意气芳华之时。
跨过门坎，脚步越发轻盈。
“从这里走两条街，便是抚月湖。”他指了指伸出墙的桂花，又说，“你瞧，几乎人家的院里必定会有桂花，我们院里的东墙边也有几棵。”
“午时我瞧见了，宝珍说，前些天他们还摘了一些，准备做茶。”
钟徊似乎由此想起了事，恍然叹一声道：“还有桂花栗子糕，都忘了让他们做了。”
两人走到半路，便转了方向，他说附近有一家糕点铺，做的桂花栗子糕不错，又说在抚月湖畔的金鹤酒楼酿的桂花酒最好。
玉笙接过新鲜出炉的糕点，等他结了账，又往回走，来往卖吃食的小贩吆喝声交叠，便听不清卖的是什么。
一个卖糖葫芦的阿伯被一群孩童围在中央，挨个收钱递糖葫芦。
他们走过时，钟徊也买了一串给她尝尝，玉笙也是好奇，在燕台，糖葫芦只在天宁街的一家糖果店才有，是也穿成串放在橱柜前，卖得比冰淇淋都贵，所以店家大发善心，可以按颗卖。
她先咬了一点结块的糖浆，眸光忽亮。
“没有像燕台卖的糖葫芦那么甜得腻人。”
“燕台人大多嗜糖，此前在那儿参加宴席时，有一次尝了一块点心，入口像是灌了一勺糖，后来喝的酒都觉腻得紧。”
玉笙说：“我与你说，若是换作他们，许是还要再塌一层果酱才罢休。”
“不会甜得慌吗？”
“我不时常吃甜品，果酱糖浆什么的也不常用。”她用丝帕垫着摘下一颗，送到其嘴边，钟徊低头含进嘴里，“这山楂果也没有那么酸涩，好吃吧？”
“你还反客为主啊？”他笑言。
她随即道：“我也觉得好吃啊。不过话说回来，我们拿着自己买的点心，去人家酒楼，真的不会被拒吗？”
“怎么会？你若是嫌他们的菜品不好，都可以自行带去，谁没事还管这档子事来？”
“这么好啊。”
“这段路下去就能见到湖，最近人还少，等到了仲秋，游湖的人就多了……”
青石路往下坡铺去，走尽是一段石阶，脚步交错，上坡、下坡来往的人各色各样，边上堆着几个孩子围在一处打钱，争论激烈，吵闹不歇。
他们走下去，灰绿的抚月湖延展在视野中，它一直伸向天边，仿佛是没有边界的，或者说，那连绵不绝的山脉就是它的边界。
湖中还余留着稀疏几朵病怏怏的荷花，荷叶卷了边。环湖的柳树还留着夏天的痕迹，似乎等一刻有人停留，将过去的故事娓娓道来，但它并不着急宣之于口。
她忽然觉得他们不是夫妻，而像情人。应该有一种长久的情人关系，相关又无关，相忘也有情。
