大概快两年了吧。
钟鸣回忆。
两年前的温希，并不是这副模样。
那时的她，从不在人前睡觉，也不在白天睡觉，睡觉前要吃助眠药，睡觉时也不会毫无防备，她必须要回到自己房间反锁上门窗，挤在床上最角落的位置，用枕头在身体周围叠出壁垒，然后把自己缩成一团，皱着眉握着拳，紧抿着嘴角，像是要上战场一样的入睡。
钟鸣不明白，怎么会有人这么战战兢兢的睡去。
要问温希睡觉的这些细节他是怎么知道的……无非是有一次，他见温希一天多没出房间，想着自己作为房东，得去关心一下房客。他去敲门，可敲了半天都没人应，电话也打不通，他一着急，在楼下找个梯子爬上温希房间的窗户，直接破窗而入，进去之后，发现她人发着高烧昏迷了。
温希毫无预兆的昏迷，给他吓得不轻，以为温希有什么突发疾病，急忙打了120，一激动，又顺手打了110。
当时也是冬天，他穿着睡衣和棉拖鞋，额头上还勒着个皮卡丘眼罩，在旁人看他像看白痴一样的目光中，把医院上上下下跑了个遍，给温希做了个全套体检。
看着医生们铁青的脸，他各种糟糕情况都想到了，甚至用手机百度了房客意外死亡房东要不要担责，结果搜出一堆刑事案件。
直等到他手机都快没电了，医生才确诊，说温希只是助眠药吃多了，还喝了点酒，加上重感冒，所以看上去症状比较严重。
之后，他又细心地问医生，病人还有什么要注意的。医生翻了个白眼说，需要注意什么的是你这个家属，要好好照顾病人。说是病人身虚体寒胃不好，看脸色就知道营养不良睡眠也不行，大毛病没有，小毛病不断。她啰嗦了半天，又莫名其妙地扯到「男人没一个好东西，不知道心疼人。」这类话题上。
钟鸣委屈且无语，顶着「家属」的头衔，很想再翻个白眼还给医生，并揪着她耳朵———如果打得过的话，仔细解释一下，他不过是个热心的房东而已。
但他看医生嘴巴可以十分钟不停顿的输出，而且还是中英混杂，时不时的升华几句，他认怂了。
医生给温希洗胃时，他听着医生的数落和护士的八卦，算着自己修窗的费用和医药费，还得给警察叔叔赔不是，心情郁闷极了。
那些天，还正巧赶上章华抓他课题和论文，他医院学校两头跑，忙的焦头烂额。
不过，倒也没枉费他出钱出力，现在的温希终于肯好好睡觉了。
钟鸣把刚刚拍的照片发送给温希，下面加上一句「我要波士顿龙虾」。
“走喽。给小七搭床去！”
他伸个懒腰，轻手轻脚地爬上楼，走到二楼左侧尽头，温希房间的门口，推门进去。
屋子里昏暗一片，阳光被深灰色的窗帘挡住，给本就没几件的家具蒙上一层阴影，明明是白天，这里却有种阴森沉闷的感觉。
钟鸣瞄一眼床上一个七八岁大，吮着手指头睡得正香的小女孩，忍住了拉开窗帘的冲动，坐去椅子上等人醒来。
嫌弃地打量一遍周围，他实在是不喜欢温希房间的装修风格，配色非黑即白，外带深灰的窗帘，家具除了衣柜和桌椅没别的了，连落地灯都没有，单调得不像话。
一个花季年龄的女生，把房间装得像个灵堂一样，搞得他每次进来都想送个花圈。
“啧啧，曾经这里还是粉粉嫩嫩的呢。”他不禁感叹，“现在是面目全非啊。”
差不多也是在两年前，他看到温希让装修工人抬着黑色桌椅，要改装这个房间的时候，他是死活不同意的。奈何温希一脸认真地说出「不然我睡不着，我睡不着容易神经衰弱。」和“就怕我哪天猝死，你得负责。”这些话吓唬他。他当真了，于是就妥协了。
对温希还是太善良了。
钟鸣反思。
等着找个机会，他非要把这房间再装回原先的样子，温希要是不同意，他就拿出房东的气势镇压，反正这房子的所有权是他的。
——嗯，准确来说，房子是他父母给留他的，虽然房产证上的名字还没改过来。
一想到父母，钟鸣瞬间怨气满满。
“都怪坑儿子的爹妈！”
他的父母，比温希还气人。
要不是他们不靠谱，他现在应该穿名牌开豪车，吃香喝辣泡夜店和一群小姐姐们推杯换盏聊人生，当个轻狂浪荡的富二代，而不是像现在这样，守着个小破事务所，清心寡欲，还得受着房客兼员工的气。
想着想着，钟鸣掏手机给打电话，要跟他坑儿子的爹妈好好聊聊，至少把房产证聊成他的名字。
只是，电话打三遍，三遍没人接。
“这老两口！不会又换手机号了吧！”
钟鸣撇撇嘴，把手机随手一扔。
当初，他刚大学毕业那会儿，杜爸爸不知道是受了什么刺激，突然就厌倦了商场上的束缚，在某个晚上，心血来潮，决定带着杜妈妈周游世界，两人迅速换了手机和电话号，连夜收拾行李，开车说走就走，只给钟鸣留了个空房子，其余连张银行卡都没给他。
他们拎着行李箱消失的那叫一个速度，以至于钟鸣一觉睡醒，以为自己父母被人绑架了，慌了好几天……要不是二老终于想起给儿子打电话报平安，钟鸣都想去派出所给他们销户，顺便继承遗产了。
那之后，钟鸣为了养活自己，为了交学费，把能卖的都卖了，一切邀约和聚餐都推掉，改掉胡乱花钱的习惯，搞得他朋友们以为他家破产了，问他要不要周济。
年少傲气的他硬是啥都不解释，明面上风轻云淡高深莫测，私底下连订个外卖都心疼配送费，买衣服买鞋还要等节日凑满减，别的什么费钱的爱好也都戒了。
堂堂一个富二代差点活成乞丐。
要不是温希出现……
回忆越飘越远，钟鸣的思绪也随之涣散在时光的罅隙里。
他倚在椅背上翘着椅子腿摇晃，手边无意识的摸到一个东西，视线顺着看过去。
然而，这一看，他的思绪瞬间收束。
黑色桌面上，一本红色台历，台历巴掌大小，外壳并非是鲜亮的红，红色暗沉老旧，像一滩血渍，牢牢锁住他的视线。
“红色的台历？”
钟鸣诧异。
温希最不喜欢红色了。她一直觉得红色太凛冽，像玫瑰，像旗帜，像血液，都是让人心惊肉跳的存在。
“阿温买的？”
钟鸣觉得不太可能。
他拿起来台历翻看，越看越疑惑。
这本台历是明年的。
而且台历一共十二张，每张都是三月份。
残次品？
他眉头微微皱起。
更奇怪的是，这本台历，每一张的3月21号，都被用红色水彩笔圈出来，让人想不注意都难。
“明年3月21号怎么了？”
“什么好日子，需要整本台历都标记出来？”
